我在八寶山殯儀館做主持

告別儀式開始前，靳中學(xué)在整理逝者遺體身旁的鮮花。

“我是靳中學(xué)，歡迎大家來參加我的人生告別會(huì)，我希望我的葬禮沒有哀樂，我想要親耳聽到，想要親眼看到大家聚在一起聊聊我的人生，我的生活。”3月22日下午，在北京八寶山殯儀館往日肅穆的告別大廳，一場“生前葬禮”正在《歡樂頌》的背景音樂中舉行，一個(gè)一米八二的漢子活生生地面向眾人，為自己告別。

生前告別挽回許多“來不及”

“媽媽，這是老靳叔叔，什么時(shí)候我也能站在上面？”靳中學(xué)的同事、喪禮策劃工作室主任王靜的孩子在新聞報(bào)道中認(rèn)出了靳中學(xué)。

盡管童言無忌，王靜又常年在殯儀館工作，對(duì)死亡的理解已比常人超脫，但是作為母親，聽到孩子突然說起葬禮，她還是用力避開一些不安的念頭。

那個(gè)曾經(jīng)決定她從事殯葬服務(wù)行業(yè)的場景又浮現(xiàn)出來。

2008年，王靜剛到八寶山殯儀館工作，單位組織去公墓參觀。

一座被可樂和足球環(huán)繞的墳?zāi)梗尡娙笋v足不前。

墓園管理者解釋，墓里安葬著一個(gè)20多歲的年輕人，因意外去世，母親的哀傷與思念久久不能斷絕——幾乎每天，這位母親都會(huì)帶著一個(gè)足球、一瓶可樂放到墳?zāi)怪車瑢?duì)著墓碑聊天。

“那一刻，我覺得生命的逝去離我很近，有些事卻不知道該怎么去表達(dá)。”王靜自己成為一個(gè)媽媽后，開始嘗試去理解那位母親。

“在家里我會(huì)跟孩子說‘我愛你’，可是我沒法跟孩子說‘有一天你走了我怎么辦’。”王靜說，中國人自古以來忌諱言死，但是很多事情不可預(yù)料，明天的事情發(fā)生了不可能再倒回來。

“往往讓人們唏噓不已的是那些年輕生命的逝去。”工作13年，靳中學(xué)目睹了無數(shù)生死兩個(gè)世界的離別苦楚，“因?yàn)槲覀儾辉敢鈱⑺劳雠c年輕聯(lián)系在一起”。

在北京，每年約有10萬名逝者在全市12個(gè)殯儀館火化，每天187輛主色調(diào)為黑白的殯儀車輛奔馳在大街小巷、往來于太平間、家庭和殯儀館，其中四分之一的目的地為八寶山殯儀館。

“也許你會(huì)說，我才20歲不到，死亡離我還遠(yuǎn)。那么我比你們年齡大，就一定更接近死亡嗎？”靳中學(xué)在生前告別會(huì)上說，“我想不是的，死亡的必然性決定了無論年齡大小——你、我與死亡的距離都是一樣。唯一的區(qū)別是，我們是否準(zhǔn)備好了面對(duì)死亡。”

“他想跑一次馬拉松、想擁抱每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人、想大聲對(duì)父母說出‘我愛您’、想陪孩子去參加一次野外露營、想為自己做一個(gè)全面的體檢。”在籌劃這場生前告別會(huì)之前，王靜和同事們回憶了那些真正離去的人臨終來不及實(shí)現(xiàn)的愿望，“他們其實(shí)很想做準(zhǔn)備，但是沒有平臺(tái)、沒有機(jī)會(huì)。”

王靜說，生前告別會(huì)就是給公眾提供一個(gè)平臺(tái)、一個(gè)儀式感的東西，讓他們?cè)谛睦锬龊脺?zhǔn)備，給予一些生命教育的補(bǔ)足。

“沒人愿意當(dāng)主人公，我們自己來做。”靳中學(xué)主動(dòng)承擔(dān)了這場八寶山殯儀館史無前例的生前告別會(huì)主角。

“葬禮沒有預(yù)演，也不能彩排，因?yàn)樗麄冞€沒有來得及說，還沒有來得及做，就已經(jīng)結(jié)束,遺憾伴隨生命的離去而永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。”靳中學(xué)在生前告別會(huì)上說出了長期壓在心頭的悲傷——因?yàn)樗膵寢尣痪们叭ナ馈?/P>

很長一段時(shí)間，靳中學(xué)無法從悲傷中走出，“如果可以重來，我會(huì)把手頭上的工作放一放，多回家陪陪父母，聽聽他們的嘮叨，下廚再給他們做頓飯菜。”

生前告別會(huì)后，靳中學(xué)的妻子發(fā)現(xiàn)，丈夫臉上的憂郁終于舒展開來。

生命最后一站的引導(dǎo)者

3月底這場葬禮家屬預(yù)定的時(shí)間很早。

早上6點(diǎn)，剛睡醒的北京城例行堵車尚未開始，靳中學(xué)在一片清冷中趕到八寶山殯儀館大堂，一大串鑰匙碰撞嘩啦一聲，大門被打開。皮鞋敲擊著地面，在樓道里篤篤作響。

這天的告別儀式不在大堂舉行，靳中學(xué)要去二樓換上工作服——黑色風(fēng)衣、黑色長褲、深藍(lán)色領(lǐng)帶，對(duì)鏡正衣后就向服務(wù)分理廳趕去。那里是逝者到達(dá)八寶山殯儀館的第一站。

服務(wù)分理廳與平日常見的電信營業(yè)廳類似，4臺(tái)電腦桌分布在廳內(nèi)四角面向過道，業(yè)務(wù)員為逝者家屬查詢、登記、指引。只是門前不斷停下的靈車、推著靈床接引逝者的禮賓、捧著遺像握著一束白菊的孝子賢孫讓人意識(shí)到這里應(yīng)當(dāng)肅穆。

在幫助家屬登記逝者的信息時(shí)，靳中學(xué)打了兩個(gè)電話協(xié)調(diào)同事布置東大廳、調(diào)派靈車。

辦完手續(xù)后，靳中學(xué)小跑到東大廳，將在這里主持告別儀式，提前察看廳內(nèi)的布置，確認(rèn)家屬需要播放的背景音樂，調(diào)節(jié)好音量。

靳中學(xué)這次服務(wù)的逝者生前是一位學(xué)者。此時(shí)，東大廳門外已懸掛挽聯(lián)，學(xué)者的同事、學(xué)生們手持白色菊花背著清晨的太陽站立。

休息室內(nèi)坐著互相倚扶的家屬。靳中學(xué)進(jìn)去輕聲說，他要去請(qǐng)逝者，家屬們請(qǐng)準(zhǔn)備去通道門口等候。

從服務(wù)分理廳向東不過百米就到了與火化廳相連的東大廳。出于尊重，這段距離也需要用靈車請(qǐng)送逝者。

當(dāng)學(xué)者的遺體從靈車中抬下，家屬中間開始傳來此起彼伏的啜泣。

“三鞠躬。”靳中學(xué)引導(dǎo)賓客向鮮花翠柏中的遺體三鞠躬。這次是簡辦，與電視上常見的葬禮類似，朋友、同事獻(xiàn)上一束白菊致哀，與家屬握手致意，唯一不同的是大廳回響的不是哀樂，而是學(xué)者生前最喜歡的一首交響樂。

隨后便是告別儀式最易失控的時(shí)刻——家屬再看逝者最后一眼。無數(shù)句曾經(jīng)來不及說的話此刻都可能涌出，無數(shù)次來不及表達(dá)的感情此時(shí)都會(huì)噴發(fā)。

此前，靳中學(xué)已與家屬溝通，讓3位家屬陪伴與逝者感情最深厚的親人。

靳中學(xué)走到靈堂前，看著悲痛的家屬痛哭宣泄十幾秒后，引導(dǎo)其他家屬平撫他們的情緒，他還要時(shí)刻防止家屬用手觸摸遺體——那就代表現(xiàn)場完全失控。

4位禮賓從后臺(tái)走來，向逝者敬禮，將遺體請(qǐng)上靈床，推往火化廳。

臨出門那一刻，靳中學(xué)回頭攔住依依不舍的逝者親人。掛著白色窗簾的門打開又關(guān)上，靳中學(xué)一人走進(jìn)火化廳，面對(duì)遺體鞠躬，目送逝者被推進(jìn)火化間。

靳中學(xué)和同事們有時(shí)被叫做主持，有時(shí)是司儀，有時(shí)是策劃人，靳中學(xué)更愿意被稱為引導(dǎo)員，引導(dǎo)逝者走完生命的最后一站。

“雖然是在為逝者服務(wù)，但更多的是服務(wù)生者。”靳中學(xué)說，家屬需要溝通、協(xié)調(diào)、平撫、疏導(dǎo)。

這也是靳中學(xué)選擇從事殯葬行業(yè)的初衷。14年前，他還是一家國企的技術(shù)員，對(duì)殯葬、死人的事從來沒有過想法。

2004年年底，靳中學(xué)一位朋友的媽媽突然去世，看著那個(gè)從小玩到大的好朋友如遭雷擊不能自主，靳中學(xué)站出來幫忙料理后事。

一段時(shí)間過后，朋友告訴靳中學(xué)，那幾天腦袋里都是空白的，除了悲痛就是悲痛，身體像個(gè)木偶——靳中學(xué)就是一旁幫忙牽線引導(dǎo)的人。

“來到殯儀館大家都很悲傷，如果來了之后依然不能釋懷，那是不圓滿的。”靳中學(xué)說，整個(gè)葬禮應(yīng)該是一個(gè)逐漸宣泄釋放的過程，其實(shí)我們最終是想通過葬禮讓活著的人更好地活下去，讓生者慰藉，讓逝者安息。

兩年后，靳中學(xué)從國企辭職，來到了八寶山殯儀館做引導(dǎo)員。

八寶山外的敬與畏

今年1月30日，廣西百色一位老師因?qū)W生家長在殯儀館工作而孤立孩子，這條新聞深深刺痛了靳中學(xué)和同事們。

外界的忌諱，讓他們?cè)庥鲞^許多尷尬。

剛從國企辭職到八寶山殯儀館工作不久，靳中學(xué)邀請(qǐng)初中同學(xué)來家做客。

推杯換盞之際，他發(fā)現(xiàn)背對(duì)著大門的那個(gè)同學(xué)時(shí)不時(shí)地扭頭望一下門口，神色憂懼。

靳中學(xué)馬上理解了，主動(dòng)和他對(duì)調(diào)了位置。

從那以后，在新朋友出現(xiàn)的飯局中，靳中學(xué)盡量避開聊到自己的工作，也向老朋友提前打招呼不讓他們提及，“并不是認(rèn)為別人會(huì)怎么看我，大家開開心心出來吃飯，盡量避免因?yàn)槲业墓ぷ鹘o別人造成不安”。

與靳中學(xué)類似，出生于1987年的董子毅也是“半路出家”，10年前選擇來八寶山時(shí)就遭到了來自親人的反對(duì)。

“哪怕你開公交車去，累點(diǎn)兒，我們也不愿意你去那兒。”董子毅從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)來武裝部招聘的有國電集團(tuán)、積水潭醫(yī)院、公交公司、地鐵公司，還有一個(gè)就是八寶山殯儀館，董子毅選擇了后者，但是父母堅(jiān)決不同意，連八寶山三個(gè)字都不愿意聽到。

“我是一個(gè)非常有主見甚至倔強(qiáng)的人。”董子毅說，八寶山離家近，工作穩(wěn)定，照顧父母也方便，最后他還是來到了八寶山殯儀館。

“不能穿工作服回家，回家先洗澡。”董子毅的父母也表達(dá)了原則性立場。

董子毅說，我們父輩這一代人對(duì)死亡有畏懼，從心理上有一股忌諱。

直到董子毅的奶奶去世，父母的態(tài)度出現(xiàn)改變。

“家里人都不知道怎么辦喪事，自然由我來帶著他們辦，我的同事們提供服務(wù)。”董子毅說，整個(gè)過程頗為順利。

老人在醫(yī)院去世，遺容不太好，“張著嘴、頭發(fā)凌亂、氣管也被切開”。在八寶山殯儀館，父母和親戚們親眼目睹董子毅的同事們?yōu)槔先饲逑础⒋┮隆⒒瘖y——從逝者沐浴間出來，“奶奶就跟睡著一樣”。

“這些事我爸爸、大爺、姑姑不一定都能做到，我八寶山的同事們做到了。”董子毅說，事后父母非常滿意和折服，“對(duì)我工作的態(tài)度也徹底轉(zhuǎn)為支持”。

相比于兩位師兄，1991年出生的游江南沒有面臨這些壓力。

2012年，她大學(xué)同學(xué)的男朋友出車禍去世。她到八寶山殯儀館參加葬禮送別。

“人這一輩子真是不知道你下一秒會(huì)怎么樣。”小小年紀(jì)有了生死的感悟，游江南從北方工業(yè)大學(xué)畢業(yè)后就來到八寶山殯儀館。

“都覺得挺好的。”游江南說，知道她的工作后，朋友們并沒有表現(xiàn)出異樣，有時(shí)在附近古城上班的朋友還找她來蹭飯，“我們食堂的飯?zhí)睾贸浴薄?/P>

更多年輕逝者需要葬禮策劃師

不止董子毅和游江南，身為70后，靳中學(xué)和王靜越來越感覺到現(xiàn)在的人們對(duì)待葬禮和死亡的態(tài)度正在轉(zhuǎn)變。

在靳中學(xué)的職業(yè)生涯中，有一個(gè)中學(xué)生的葬禮令他至今難忘。

這個(gè)中學(xué)生的父母正在各自的事業(yè)高峰，一個(gè)獨(dú)生子乖巧可愛、成績優(yōu)異，猝然夭折，讓他們成為“失獨(dú)”父母。

這對(duì)父母與靳中學(xué)等葬禮策劃師商量后，為孩子在八寶山殯儀館東大廳辦了一場主題葬禮。

“我不想讓這種情況在我孩子的同學(xué)中再發(fā)生。”他們把孩子的同學(xué)、朋友都請(qǐng)了過來，“我也想讓這些孩子知道死亡之后父母是什么樣的。”

“像開了一個(gè)生日會(huì)。”靳中學(xué)說，有鮮花、有禮物，也有悲傷和痛哭。

從2017年開始，東大廳的主題葬禮開始增多：2017年一個(gè)月一場，2018年每月有七八場，到了今年，每月大概穩(wěn)定在10場。

“以前這些主題葬禮集中在演藝界、體育界、科學(xué)教育界等有一定社會(huì)地位的人身上。”王靜說，現(xiàn)在有一半的服務(wù)對(duì)象是50歲以內(nèi)的年輕逝者，為他們辦葬禮的，有父母親人，也有同事朋友。

王靜認(rèn)為，年輕群體對(duì)殯葬儀式、生命文化的認(rèn)知度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于高齡群體，“至少他們?cè)敢忪o下心來花費(fèi)精力和我們研究”，這本身就是對(duì)逝者的一種尊重和對(duì)自身哀痛情緒的舒緩。

清明前夕，王靜帶女兒去參觀八寶山革命公墓，“去看看那些為了我們現(xiàn)在的生活獻(xiàn)出真實(shí)生命的人”。

回到媽媽工作的東大廳，孩子問，“媽媽，這就是辦葬禮的地方嗎？有一天你也會(huì)躺在這里？”

王靜說：“是，如果媽媽去世了，你怎么做才會(huì)讓媽媽不留遺憾，什么樣的葬禮才能讓媽媽愉快地走呢”？

“我要自立，我要照顧好自己，好好地活著，媽媽才能夠放心。”女兒回答。這讓王靜很欣慰。

中國青年報(bào)·中青在線見習(xí)記者耿學(xué)清文并攝來源：中國青年報(bào) 2019年04月12日 05 版

分享到：