本報(bào)記者 翟 倩
一雙草鞋,一個(gè)背簍,陪著寧啟水走遍了安家門(mén)村周邊方圓百十里的山山水水,見(jiàn)證了他服務(wù)村民的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
今年56歲的寧啟水,是陜西省山陽(yáng)縣南寬坪鎮(zhèn)安家門(mén)村黨支部副書(shū)記。在擔(dān)任村干部的30多年里,他與秦嶺大山深處的486戶(hù)村民結(jié)下了深厚友誼,通電、通路、通水、通訊、幫扶、脫貧,這個(gè)生長(zhǎng)在大山里的質(zhì)樸漢子,正一步一個(gè)腳印,帶領(lǐng)著村民奔向幸福。
15年80000公里
為通電,他把肉腿走成“鐵腿”
1988年,23歲的寧啟水當(dāng)選為裙子溝村(后合并為安家門(mén)村)村主任,2011年被選為村黨支部書(shū)記,一肩挑起了整個(gè)村子的生計(jì)。裙子溝村百余戶(hù)村民遍布山梁溝底,村民照明靠點(diǎn)油燈,吃水靠老天,出行靠腿腳,生活極為不便。
“身為村主任,就得為老百姓的生計(jì)想辦法。”那些年,寧啟水沒(méi)少為村民的生活犯愁。
1997年,政府和村民共同集資為裙子溝村通電。寧啟水從小在山村里長(zhǎng)大,深知村里人的不易,“能用上電是村里幾輩人的盼望。”
可在當(dāng)時(shí),沒(méi)有大型起重機(jī),怎么把十米長(zhǎng)的水泥電線(xiàn)桿運(yùn)到山頂?電管站的工作人員犯了難,施工也一度停擺。
寧啟水偏不信這個(gè)邪,他帶著數(shù)十個(gè)精壯小伙兒,從山頂放下幾根粗繩綁住電線(xiàn)桿、變壓器等,硬是憑著人力將這些物料拉上了山。后來(lái),他還帶著群眾翻山越嶺背來(lái)建材,在供電區(qū)域中心處的山頂建起了配電室。“我是山里長(zhǎng)大的,背重物走這點(diǎn)山路小意思。”寧啟水說(shuō)。
村里的電順利通上了,看著家家戶(hù)戶(hù)亮起的電燈,寧啟水心里別提多高興了。
看著寧啟水這么有干勁兒,又能帶動(dòng)群眾,電管站的負(fù)責(zé)人建議讓他擔(dān)任電工。1999年7月,寧啟水開(kāi)始負(fù)責(zé)裙子溝村及周邊十里溝、東臺(tái)、萬(wàn)佛山等4個(gè)村子的電路維修、抄表收費(fèi)等工作。
對(duì)城里人來(lái)說(shuō),抄表不是件難事。可寧啟水負(fù)責(zé)的這4個(gè)村子,位置偏僻,交通不便,條件艱苦且不通公路。486個(gè)用電戶(hù)散落在海拔1700多米的高山峽谷之間,最遠(yuǎn)的萬(wàn)佛山村來(lái)回一趟得近百公里。
每月一次的抄表收費(fèi),寧啟水要步行380公里以上,趕上冬天下雪,走走停停來(lái)回要15天。“偶爾一次兩次還行,長(zhǎng)時(shí)間我可受不了。”寧啟水的同學(xué)杜同茂說(shuō)。可寧啟水毫無(wú)怨言,就這樣堅(jiān)持了15年。直到2014年,全村電網(wǎng)升級(jí),村民能通過(guò)網(wǎng)上或手機(jī)繳費(fèi)后才停止。
身為電工,線(xiàn)路維修也是寧啟水的工作范疇。“這么多年來(lái),每次刮大風(fēng)、下大雨,我都擔(dān)心電力設(shè)施出問(wèn)題。”由于萬(wàn)佛山、裙子溝等村交通不便,電力設(shè)施比較落后,遇到惡劣天氣時(shí),寧啟水一聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)鈴聲就心跳加速。
2010年初的大雪,把山上的電線(xiàn)壓斷、電線(xiàn)桿壓倒,寧啟水沒(méi)日沒(méi)夜,帶領(lǐng)工作人員搶修40天,終于將電力恢復(fù);2010年7月,洪水沖進(jìn)十里溝村,連配電房都被水淹沒(méi),在場(chǎng)沒(méi)有人敢進(jìn)村,寧啟水第一個(gè)進(jìn)村排查,奮戰(zhàn)了半個(gè)月才將村里的電力恢復(fù);2012年夏天,山陽(yáng)縣連續(xù)多日大雨,多處電力設(shè)施受損,為了排查全村農(nóng)作物、居民用房安全、用電損失等情況,還是寧啟水穿起草鞋、擼起袖子,翻山越嶺對(duì)全村所有組、戶(hù)一一排查,記錄險(xiǎn)情并向上級(jí)部門(mén)匯報(bào)。
這么多年來(lái),寧啟水一直將村民用電當(dāng)作大事,“電是山里人生活的基本保障,我沒(méi)有理由不為大家做好服務(wù)。”2014年1月29日,已是臘月二十九,大多數(shù)人都已經(jīng)在家烤著火、聊著天,等待大年三十的到來(lái)。在外奔波的寧啟水好不容易回到家,還沒(méi)喘口氣,就接到電話(huà),說(shuō)是他管轄的新扒組停電了,“馬上就大年夜了,沒(méi)電就看不了春晚,這個(gè)年都過(guò)不好。”寧啟水毅然背上工具踩著沒(méi)過(guò)腳踝的雪直奔新扒組。新扒組山高路陡,整個(gè)冬天都是積雪厚冰,好不容易才爬上山,排查原因,原來(lái)是雪太大,把進(jìn)戶(hù)的電線(xiàn)壓斷了。幫村民修好了電,寧啟水卻在下山回家途中發(fā)生了意外。“踩冰上了,摔了一跤,腿部骨折。很不巧,受傷的地方上下都沒(méi)有人家。”寧啟水說(shuō),“幸好,遇到兩個(gè)在外打工的村民,連夜上山趕回家過(guò)年,看到我走不了了,把背包往巖石縫里一塞,把我背到了最近的村子借宿。第二天一早又抬著擔(dān)架把我送到山下醫(yī)院。”
在這么多年的抄表收費(fèi)、維修故障中,他被馬蜂蜇過(guò),受過(guò)深山里野豬、毒蛇的驚嚇,還被獵人的獸夾傷過(guò),但他始終無(wú)怨無(wú)悔。村里有人統(tǒng)計(jì)過(guò),寧啟水15年走過(guò)的路程,足夠8萬(wàn)公里,可繞地球兩圈,因此而獲得“鐵腿”的雅號(hào)。
從13公里水泥路到便民橋
為致富,他為村民們打通“出路”
安家門(mén)村地處秦嶺南麓,山大溝深,群眾居住分散,路不通是長(zhǎng)期以來(lái)困擾群眾生活、影響群眾脫貧的難題。寧啟水深知,抓好美麗鄉(xiāng)村建設(shè),必須從水、電、路、橋等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)入手。
十里溝村村民多,經(jīng)濟(jì)作物豐富,但受限于地理位置,通往該村的鄉(xiāng)間公路每到夏天就會(huì)被洪水沖塌,不僅給村民出行造成不便,同時(shí)也造成資源損失。
為解決公路難修的問(wèn)題,寧啟水一方面籌措資金,另一方面找專(zhuān)業(yè)的勘探團(tuán)隊(duì)對(duì)道路進(jìn)行勘探設(shè)計(jì)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的努力,終于修成了一條6.3公里長(zhǎng)、既寬敞又安全的鄉(xiāng)間公路。
“道路修到家門(mén)口,不僅方便了村民出行,同時(shí)加快推動(dòng)了村民的脫貧致富。現(xiàn)在十里溝村的藥材種植、土雞飼養(yǎng)等產(chǎn)業(yè)逐漸繁榮起來(lái)了。”寧啟水高興地說(shuō)。
同樣的事情,東臺(tái)、西臺(tái)村的村民感受更深。
東臺(tái)、西臺(tái)村120多戶(hù)人住在山上,群眾生產(chǎn)生活很是不便。“村里的路是2.5米寬的一條土路,只有農(nóng)用三輪車(chē)能通過(guò)。”寧啟水說(shuō)。
村民過(guò)去背黃姜下山賣(mài),得走一個(gè)多小時(shí),賣(mài)完后再把買(mǎi)回的化肥背上山。“上山背化肥,下山背黃姜;雙腿打顫顫,兩眼淚汪汪”曾是村民的真實(shí)寫(xiě)照。
2018年,寧啟水被選為陜西省出席第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表。村民們受夠了路不通的苦,找到寧啟水:“啟水,你是咱的代表,可得把咱村里的情況反映上去啊。”
寧啟水專(zhuān)門(mén)到縣里反映了村民的出行難題。當(dāng)年底,施工隊(duì)來(lái)拓寬土路,鋪設(shè)水泥,到2019年8月,一條4.5米寬、7.1公里長(zhǎng),投資100多萬(wàn)元的通組水泥路終于修好了。
如今,路修通了,村民出行方便了,生產(chǎn)生活便利了。村里種植了十多畝黃姜的種植大戶(hù)鮑開(kāi)華笑著說(shuō):“以前路沒(méi)修好,只能開(kāi)‘小蹦蹦’往山下拉,遇到雨雪天滑坡,車(chē)上不去,得靠人一簍一簍背下山,幾萬(wàn)斤的黃姜得背到哪個(gè)年月呦。如今,路修好了,卡車(chē)直接開(kāi)到家門(mén)口,方便得很。”
安家門(mén)村依山傍水,一條金錢(qián)河將全村一分為二。鮑家灣、羅群凹等地的村民要下山只有兩個(gè)選擇,一是過(guò)河,二是繞行七八里山路。
上世紀(jì)80年代,為了方便村民過(guò)河,村里安排了一名船工。1986年,河上修建了一條鐵索橋,橋上簡(jiǎn)單鋪設(shè)著木板,這在當(dāng)時(shí)確實(shí)解決了村民的過(guò)河問(wèn)題。
雖然村里每年都會(huì)對(duì)鐵索橋進(jìn)行維修,但村民每次過(guò)河仍心驚膽戰(zhàn),尤其遇到大風(fēng)天氣,鐵索橋隨風(fēng)搖晃,非常不安全,還偶有村民過(guò)河時(shí)被風(fēng)從橋上刮下來(lái)的事件發(fā)生,幸虧被水沖到了岸邊,沒(méi)有生命危險(xiǎn)。“這可不行,村民的安全是第一要?jiǎng)?wù)。”寧啟水下定決心一定要修一座結(jié)實(shí)、安全的水泥橋,徹底解決村民過(guò)河難的問(wèn)題。
他多次向上級(jí)部門(mén)反映情況,遞交申請(qǐng),終于籌到資金,修建起了一座3.5米寬的便民橋。“為了修這座橋,寧啟水協(xié)調(diào)了很久。一方面要在冬季枯水期建橋,另一方面要考慮下游水壩蓄水發(fā)電,寧啟水兩頭跑忙了好幾個(gè)月。為了趕工期,他還下河和工人一起干活,冬天刺骨的河水,等他上來(lái)時(shí),嘴唇都紫了,整個(gè)人都在打哆嗦。”安家門(mén)村黨支部書(shū)記周澤林說(shuō)。
“只要能讓村民們得實(shí)惠,我所做的一切都是值得的。”寧啟水感慨地說(shuō)。路修通了,安家門(mén)村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展更加順暢,在寧啟水的帶領(lǐng)下,全村共種植中藥材1700畝,養(yǎng)殖土雞、土豬2.5萬(wàn)只(頭),老百姓的日子越過(guò)越美。
8個(gè)背簍5噸物資
勤入戶(hù),他成了村民們的貼心人
在安家門(mén)村,村民有事都愿意和寧啟水嘮叨幾句。他與村民交情怎么這么深?還得從他當(dāng)電工抄表收費(fèi)時(shí)說(shuō)起。
“當(dāng)電工要入戶(hù),這也是我們村干部了解群眾生活的機(jī)會(huì)。哪戶(hù)生活有困難,誰(shuí)家光景過(guò)得好,我心里有一本賬。”寧啟水說(shuō)。
山里年輕人大多外出打工,留在家里的都是老人和孩子。如果要購(gòu)置物資,村民下山上山來(lái)回要走一整天。有的老人背著重物走得慢,不能在天黑前返回,還有可能要在山下借宿。生長(zhǎng)在大山里的寧啟水深知村里人的不易,每次上山抄表收費(fèi)時(shí),總會(huì)背著一個(gè)大背簍,除了放電工器具外,就是為山上孤寡老人和困難群眾免費(fèi)捎帶的油鹽醬醋、大米、面粉等生活必需品。農(nóng)忙時(shí)節(jié),背簍里還會(huì)多出化肥等農(nóng)業(yè)用品。
多年來(lái),寧啟水給群眾背送的物資累計(jì)重量5噸以上,用壞了8個(gè)背簍。村民們看到他總會(huì)叫一聲“背簍電工”。
住在萬(wàn)佛山頂?shù)氖c全老人,一年難得下一次山,生活用品基本都是寧啟水給捎帶背上來(lái)的,老人說(shuō):“那些年多虧了啟水,地里栽的菜秧子、吃飯用的油和鹽,都是他每個(gè)月免費(fèi)背上來(lái)的,給我們這些行動(dòng)不便的老人幫了大忙了。”
翻看寧啟水的大背簍,有腳扣、電線(xiàn)、扳手、老虎鉗等工具,有洗衣粉、肥皂等日用品,有油鹽醬醋等生活品,有辣苗茄秧、扶貧技術(shù)指南等農(nóng)產(chǎn)品和書(shū)籍,還有小學(xué)生的筆記本等,每次都滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模蠹s重40公斤。
有的人家硬是要給些運(yùn)費(fèi),寧啟水急了:“我不是憑這掙錢(qián)。當(dāng)村干部,為鄉(xiāng)親做點(diǎn)事,這是應(yīng)該的。”實(shí)在拗不過(guò)老人的挽留,他就吃一碗老人做的白水面。
正是這背簍背出的感情,讓村民們信任寧啟水,跟他拉近了距離。
隨著陜南地區(qū)移民搬遷工程穩(wěn)步推進(jìn),安家門(mén)村也開(kāi)始了移民搬遷工作。寧啟水帶領(lǐng)村委會(huì)成員實(shí)地走訪(fǎng),挨家挨戶(hù)宣傳政府政策,鼓勵(lì)大家異地搬遷。有的村民對(duì)生活了幾十年的家鄉(xiāng)充滿(mǎn)留戀,他就從各方面講異地搬遷的好處。出于對(duì)寧啟水的信任,全村共實(shí)施異地搬遷92戶(hù),危房改造22戶(hù)。搬進(jìn)新家70歲的吳風(fēng)貴對(duì)比現(xiàn)在和以前贊不絕口:“怎么也沒(méi)想到,新農(nóng)村這么好,買(mǎi)包鹽、買(mǎi)點(diǎn)藥啥的方便太多啦。”
作為第十三屆全國(guó)人大代表,寧啟水也一直在思考如何做好脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的有效銜接。他和村黨支部成員確定了重點(diǎn)從“美、精、強(qiáng)”三字入手,擘畫(huà)鄉(xiāng)村美、產(chǎn)業(yè)精、支部強(qiáng)的鄉(xiāng)村振興新藍(lán)圖。
針對(duì)個(gè)別老百姓家中不通自來(lái)水的情況,他多次向上級(jí)部門(mén)反映要水管,面對(duì)沒(méi)有資金的情況,他發(fā)動(dòng)村民自己動(dòng)手鋪設(shè)水管,實(shí)現(xiàn)了全村安全飲水百分之百覆蓋。
作為電工,他對(duì)所管轄村百姓用電問(wèn)題十分用心,通過(guò)努力,實(shí)現(xiàn)了電力入戶(hù)(農(nóng)網(wǎng)升級(jí)改造)百分之百。架設(shè)了4.6公里的高壓線(xiàn)路,把動(dòng)力電拉到了組上,不僅改善了村民的生活用電狀況,還為村里農(nóng)副產(chǎn)品加工用電提供了保障。
安家門(mén)村信號(hào)弱,村民常常找著信號(hào)打電話(huà),寧啟水聯(lián)系通信公司,新建通信基站一處,大大方便了村民的通信需求。
針對(duì)辦公設(shè)施不足問(wèn)題,村里新建三層五間村辦公室一座,標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室一所,文化活動(dòng)廣場(chǎng)兩處,民居環(huán)境改造120戶(hù)。
在寧啟水的培養(yǎng)帶動(dòng)下,一批年富力強(qiáng)、能力突出的青年共產(chǎn)黨員涌現(xiàn)出來(lái)。2019年,32歲的周澤林被選為村黨支部書(shū)記,寧啟水任副書(shū)記。
昔日的貧困山村,如今發(fā)生了翻天覆地的變化。對(duì)于寧啟水?dāng)?shù)十載如一日的堅(jiān)持與付出,周澤林評(píng)價(jià)他是個(gè)默默奉獻(xiàn)、敬業(yè)負(fù)責(zé)的人,可他自己卻說(shuō):“我只是一名普通的電工,一名平凡的村干部。從小在山里長(zhǎng)大,為鄉(xiāng)親們出分力是我應(yīng)該做的。看著鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^(guò)越好,我心里也舒坦。”
(來(lái)源:中國(guó)社會(huì)報(bào)2021.5.19)