回首波瀾壯闊的改革開放40年，吳仁寶是一個無法淡忘的存在。在江陰市華西村采訪，處處可以感受到這位“老書記”留下的痕跡。
10月29日上午，華西村黨委書記吳協(xié)恩在接受記者采訪談未來發(fā)展藍圖時，這位華西村的當(dāng)家人卻回憶起“老書記”吳仁寶的往事。吳協(xié)恩說，他曾經(jīng)很不理解，父親吳仁寶那么忙，但村里移一棵樹，都要他批準才行。后來，吳協(xié)恩在管理華西村的過程中，漸漸明白了父親的苦心：“長一棵樹幾十年，砍一棵樹幾分鐘。”
“天下第一村”能有今天的繁榮，離不開吳仁寶幾十年園丁般的持續(xù)耕耘和精心沃灌。
“我就信仰共產(chǎn)黨”
每天到華西學(xué)習(xí)參觀的人絡(luò)繹不絕，以前很多游人習(xí)慣去聽聽吳仁寶的演講，現(xiàn)在的游人常常要去看看吳仁寶的舊居。華西村398號，吳仁寶在那里生活了幾十年。令人難以置信的是，作為天下聞名的富裕村的當(dāng)家人，吳仁寶在這上世紀70年代蓋的平房里一住就是幾十年。屋子里只有簡單的幾件家具，最引人注目的是墻上掛滿了各種鏡框，都是他看重的榮譽證書。吳仁寶曾說，其中他最滿意、最看重的是全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員這個榮譽。
與很多人避談信仰不同，吳仁寶從來都是大張旗鼓地袒露他對社會主義堅貞不二的信念。他說：“一個人要有信仰。我就信仰共產(chǎn)黨，信仰馬克思主義。我一直沒有動搖信仰，如果說我動搖了，也可能就沒有今天的華西。”吳仁寶始終是一位勇立潮頭的改革開放探索者、共產(chǎn)主義理想的實踐者，是歷經(jīng)歲月磨洗而永不褪色的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人典范。
對于奮斗者來說，有了信仰就有了指引前進道路的指針。“華西的天，是共產(chǎn)黨的天。華西的地，是社會主義的地。實踐檢驗華西，社會主義定能富華西……”29年前，吳仁寶創(chuàng)作了《華西村歌》的歌詞，如歌所唱，憑著“社會主義定能富華西”的堅定信仰，他率領(lǐng)華西村民締造了這個“天下第一村”的發(fā)展奇跡。
認準了社會主義道路，認準了社會主義定能富華西，他為村民操心到最后一刻。最后的日子里，被病痛折磨的吳仁寶還要人給他讀一讀報紙，彌留之際偶爾醒來，還喊“開會，開會”，操心的還是華西村的發(fā)展。
“老書記在上海住院時，還不停喊我，要我整理材料準備開會。” 華西村黨委副書記孫海燕在吳仁寶身邊工作了20多年，他至今都清晰地記得“老書記”生命的最后日子里仍然放不下工作，“他心里想的只有工作，沒有自己”。
“從病重起，我陪了18天，父親很堅強，沒有喊一聲痛，跟周圍那么多人講了那么多事，講來講去都是國事村事，沒有一句家事，對自己的身體、對家人沒有留下只言片語。”吳仁寶的女兒吳鳳英說。
“只要心臟不停，就要腳步不停、腦子不停、事業(yè)不停、為人民服務(wù)的思想不停。”吳仁寶用他一生為理想信念的持續(xù)奮斗踐行了自己的誓言。
“人民的幸福就是我的幸福”
如今，華西人偶爾還會談起5年前吳仁寶去世前后的事。2013年3月，吳仁寶病重從上海的醫(yī)院回到村里，村民們扶老攜幼地來看他，哪怕擠不進屋子，從窗戶里遠遠地看一眼也算告?zhèn)€別。老百姓現(xiàn)在提起吳仁寶，都會尊稱一聲“老書記”。村民們忘不了吳仁寶，是因為吳仁寶生前心里一直裝著大家，彌留之際都記掛著村民的冷暖。
吳仁寶出生在江陰的一個窮苦農(nóng)民家庭，11歲給人放牛，后來又給人家當(dāng)長工。從小窮怕了的吳仁寶沒有像杰克·倫敦小說《熱愛生命》里的主人公那樣，有過差點餓死的經(jīng)歷后養(yǎng)成了積蓄食物的習(xí)慣。翻身解放，入了黨的吳仁寶，想的不是自己個人富起來，而是怎么樣拔掉村里的窮根子，讓鄉(xiāng)親們都富起來。吳仁寶曾經(jīng)說：“我是窮過來的，看到有人窮我就心疼，最大的心愿就是讓窮人過好日子。”
“有難官當(dāng)，有福民享”，是吳仁寶的口頭禪，也是他堅定的行動準則。吳仁寶幾十年里都是5點之前就早早起床，23點才能上床休息，開會開到半夜是常事，甚至后半夜爬起來召集村干部開會部署工作。幾乎沒有周末、沒有節(jié)假日地辛苦操勞，他還樂在其中，他說，“人民的幸福就是我的幸福。”在華西村，他一不拿最高工資，二不住最好房子，三不拿最高獎金，因為他認為這些東西不能給他帶來快樂。
“不管到哪個地方，你要有信仰，要讓當(dāng)?shù)乩习傩崭黄饋恚挥羞@樣子，你才能夠成功，才能夠發(fā)展，老百姓才擁護。”吳仁寶生前該拿的各種獎金有1億多元，但他沒有裝進自己的腰包，都給了集體，給了村民。1961年11月，33歲的吳仁寶成為江陰縣華士公社華西大隊黨支部書記。那個時候，華西全村845畝地、667口人，集體積累1764元，欠債1.5萬元，村民溫飽都成問題。2003年，吳仁寶退居二線，華西村已經(jīng)實現(xiàn)超百億元的銷售，家家都是“百萬元戶”。
吳仁寶生前無論再忙，每天都要親自接待來華西村參觀的客人，一直到他病倒。有人問他為什么要這么辛苦，他回答說，很多人千里迢迢來華西，就是為看他本人，聽他報告。哪怕一百人中有一兩個人感動了，回去想努力干工作；一萬人有一兩個人成功致富，都值了。
新華社記者袁養(yǎng)和認為，吳仁寶幾十年里成為“不倒翁”的秘訣，在于他“重心在下”。與群眾血肉相連的吳仁寶，幾十年來從未離開過哺育他成長的華西的父老鄉(xiāng)親，他的根深深地扎在人民群眾的沃土中，他的“重心”始終在下面，猶如希臘神話中的安泰，雙腳不離地面，就能從大地之神的母親那兒汲取無窮的力量。
“過去的鑰匙開不了現(xiàn)在的鎖”
“華西報告會”，如今仍然是“華西游”的王牌節(jié)目。在嶄新的華西文體活動中心報告廳，來自五湖四海的游客都喜歡到那里聽一聽“老書記”的故事。
“千難萬難，實事求是最難！”報告人朱蘊海已經(jīng)1000多次重復(fù)吳仁寶這句經(jīng)典語錄。吳仁寶一口濃重的江陰“土話”，如果沒有翻譯，外地人很難聽得懂。朱蘊海，是吳仁寶生前最后一任普通話翻譯，從吳仁寶去世前兩個月開始接替他為到華西參觀學(xué)習(xí)的人作報告。她說，老書記擔(dān)任村書記近半個世紀，一直能挺立時代潮頭，一直踩準發(fā)展節(jié)拍，秘訣就是實事求是。
改革開放之初，安徽鳳陽小崗村18位農(nóng)民“分田”的創(chuàng)舉，揭開了農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的大幕。但在全國推廣農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的過程中，吳仁寶做出了一個特立獨行的決定：華西不搞“分田到戶”。當(dāng)時，對于“分田到戶”，村民也有愿望，吳仁寶挨家挨戶做工作，最終說服大家集中力量辦大事。吳仁寶的這個決策就是立足于華西村人多地少的實際：人均不到半畝地，家庭聯(lián)產(chǎn)承包之后，華西不會有出路。這一決策，為華西村之后發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和持續(xù)發(fā)展提供了堅實的基礎(chǔ)。
講實事求是，吳仁寶有自己獨到的“秘訣”：聽領(lǐng)導(dǎo)的不走樣，聽國外的不走神，聽百姓的不走偏。多年來，無論是上世紀70年代“造田”、80年代“造廠”、90年代“造城”，還是新世紀“育人”，吳仁寶始終跟著“三聽三不”走。他經(jīng)常說，“不怕群眾不聽話，就怕自己不聽群眾的話。”
“講實事求是，還要與時俱進。” 吳仁寶形象地比喻說：“過去的鑰匙打不開現(xiàn)在的鎖。”
華西村走過的歷程，就是一部與時俱進的發(fā)展史。
上世紀60年代到80年代，吳仁寶認準“無工不富”的道理，堅定地發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。在缺乏人才、缺少資金、沒有技術(shù)的農(nóng)村，吳仁寶領(lǐng)著華西人憑著“四千四萬”的精神，先后建起了紡織、鋼鐵、印染、塑料、建材等多家工廠。
上世紀90年代初，吳仁寶抓住改革開放新機遇，挺立發(fā)展市場經(jīng)濟的潮頭。很多人都熟知鄧小平發(fā)表南方談話后吳仁寶大手筆囤貨的經(jīng)典商業(yè)案例，說那次凌晨3點吳仁寶召集的村干部會議，讓華西賺了一個億。當(dāng)時華西在資本市場也風(fēng)生水起，“華西村”股票1999年在深圳上市，華西村股份有限公司成為全國第一家以村命名的上市公司。
進入新世紀，正視舊有發(fā)展模式的瓶頸，吳仁寶提出“數(shù)量轉(zhuǎn)質(zhì)量，體力轉(zhuǎn)腦力，傳統(tǒng)轉(zhuǎn)現(xiàn)代”的發(fā)展思路，加快產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的步伐。近年來，應(yīng)對產(chǎn)業(yè)日益分化的趨勢，華西村在新書記吳協(xié)恩的帶領(lǐng)下，一方面通過供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，強化傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)特色化、差異化發(fā)展；另一方面積極拓展金融投資、旅游服務(wù)、倉儲物流、遠洋海工、礦產(chǎn)資源等新興產(chǎn)業(yè)。到2017年底，華西村的服務(wù)業(yè)和新興產(chǎn)業(yè)利潤貢獻率已達到65%。
“一個人死了，死即了，但了的是物質(zhì)的東西，精神形象不會了。”吳仁寶生前的這句話，足以解釋為什么在去世5年后，他仍然被華西人掛念，仍然“活”在新聞和文藝作品中。（馬薇 陳炳山）
京公網(wǎng)安備11040102700079號