寒食帖
厚 圃
三年前,小女將去海外留學(xué),我特意在清明節(jié)帶她回趟潮汕老家,掃墓祭祖,既是向先人辭別,也是想讓她知道,不管走到哪里,她的根都在這片土地上。再說(shuō)了,也正好通過(guò)此次的祭奠,學(xué)習(xí)如何面對(duì)傳統(tǒng)文化中避諱的死亡,明白人之生而自然,死也自然,這生死聚散,乃宇宙之恒定。
潮汕人管上墳掃墓叫“掛紙”,清明時(shí)叫“掛春紙”,冬至?xí)r叫“掛冬紙”,如此叫法,應(yīng)該跟人們拿土塊將五彩紙條或紙錢(qián)壓于碑頂墳身的習(xí)俗有關(guān)。
記得那天并沒(méi)有紛紛細(xì)雨如泣如訴,也沒(méi)有一川煙草滿城風(fēng)絮,暮春的陽(yáng)光帶著一點(diǎn)熱烈,我們把車(chē)開(kāi)到山腳下,與從深圳過(guò)來(lái)的堂哥一家子會(huì)合,氣氛輕松而又融洽。我父親和每年都來(lái)幫忙的親戚佳舅走在前面帶路,我們十幾個(gè)沿著山道邊走邊聊,有一陣子我竟然產(chǎn)生了來(lái)踏青訪春的錯(cuò)覺(jué)。到了半山腰的墓地,佳舅摘下草帽戴上手套,拿著鐮刀鋤頭清除一年來(lái)亂長(zhǎng)的樹(shù)枝雜草,給墳身添上新土。我拿著紅綠兩種顏色的油漆重描那些模糊褪色的碑文,當(dāng)描到老輩人的名字時(shí)心頭還是微微一顫,他們都還留存在我的記憶里,不僅沒(méi)有被時(shí)間的流水卷走反而被錛琢得更加棱角分明。長(zhǎng)眠在此的四位老人,雖然都是高壽離世也離開(kāi)了我們好多年,但那種淡淡的感傷仍然難以抹去。
我祖父祖母的紀(jì)念儀式省略了家鄉(xiāng)那些燒紙、燃香、獻(xiàn)牲、放鞭炮的環(huán)節(jié),保持著場(chǎng)面的潔凈與安寧。我父親站在最前面,我們?cè)诤竺媾懦蓭仔小N腋赣H朗聲喊著老輩人,就像他們還活著一樣,向他們依次介紹了來(lái)看望他們的子孫,四周立即騰起一種莊嚴(yán)、肅穆的神圣氛圍,我們隨著父親的口令向祖先三鞠躬,獻(xiàn)上鮮花……在父親宣布禮畢之后,那種凝重的氣氛才松懈下來(lái)。之后我們便散開(kāi)來(lái),喝著水,眺望遠(yuǎn)景,日頭又升高了一大截,照耀著山坡溝壑林木還有一個(gè)個(gè)隆起的墳頭,來(lái)掃墓的鄉(xiāng)親越來(lái)越多。我們便告別了祖先,沿著原路返回,再次感受到春天萬(wàn)物生長(zhǎng)、“皆清潔而明凈”的美景。回去的路上,小女細(xì)細(xì)問(wèn)起我們所祭奠的祖輩,關(guān)于他們的生前也關(guān)于他們的離開(kāi)……這些年,大家都說(shuō)掃墓不過(guò)三代,隨著農(nóng)村城市化已成事實(shí),鄉(xiāng)土中國(guó)里的家族終將分崩離析,我們看到上一輩在這個(gè)時(shí)代的夾縫中倉(cāng)皇,也看到下一代在不理解中淡漠,雖然我們都知道,不管現(xiàn)代社會(huì)如何進(jìn)步,親情都將永遠(yuǎn)值得守護(hù)。
后來(lái),我們找了一家飯館吃飯,父親又專門(mén)跑去街邊為小女買(mǎi)了點(diǎn)“糖蔥薄餅”和“樸枳粿”。據(jù)吾邑《澄海縣志》所載,清明節(jié),潮人愛(ài)吃這兩樣小吃。糖蔥薄餅由餅皮、餡料組成,餅皮類似裹片皮鴨的荷葉餅,軟薄如紙。甜餡是用白糖和麥芽糖經(jīng)過(guò)特殊加工而成的“蔥糖”,上面還撒著些碎花生白芝麻,咬一口香酥甜脆美不可言。明代的《潮中雜記》中提道:“潮之蔥糖,極白極松,絕無(wú)渣滓。”小時(shí)候我們常聽(tīng)到販子沿街叫賣(mài):“糖蔥薄餅,有食有續(xù),油麻粘牙香半晌”,潮汕若有知堂所提的《一歲貨聲》,真得將它收入。至于樸枳粿,是用樸枳樹(shù)葉和果實(shí)還有大米舂成粉,攪拌后蒸制而成。關(guān)于樸枳粿的由來(lái),還有一個(gè)傳說(shuō),明末,元兵于清明前入侵潮汕平原,老百姓只好逃入山林避難,餓了就采摘樸枳葉、果籽充饑,后來(lái)就慢慢演變成蒸制樸枳粿的食俗。
最近這兩年,因新冠疫情,我沒(méi)有回老家掃墓。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),清明祭祖,也只是懷念先人的一種形式。“祭而豐,不如養(yǎng)之薄也”,與其花大錢(qián)為逝去的親人找一方“風(fēng)水寶地”,倒不如在他活著時(shí)好好孝敬他,給他生活上的照顧心靈上的慰藉。有部卡通片叫《尋夢(mèng)環(huán)游記》,我看后頗有感觸,它通過(guò)亡靈故事講出了生與死的真諦,死亡并不可怕,不被人記住才可怕。親人也一樣,只要你記得他,他便活著。其實(shí)我們對(duì)死者的懷念和追憶,也是我們?nèi)匀换钪囊粋€(gè)佐證。是人皆會(huì)死,千百年來(lái),有多少帝王為了追求永生而著魔,最終仙丹仙藥都沒(méi)能留住他們的生命。既然追求肉身的永生而不能,人們便轉(zhuǎn)而追求精神的不朽,在這世上,能被一代又一代的人記住并傳頌著的,的確很少,對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō),清明祭奠,既可讓我們的親人永生,也可讓我們不死,活在后人的記憶里。
說(shuō)清明,就不得不提到寒食。清明原本只是一個(gè)節(jié)氣,春意正濃水木清華,從古畫(huà)里我們可以看到,先民們愛(ài)在這個(gè)時(shí)候踏青、郊游、蹴鞠、放風(fēng)箏、打秋千、插柳、射柳……因?yàn)楹澈颓迕麟x得較近,人們便把寒食和清明合在一起過(guò),成了懷舊悼亡而又求新護(hù)生的傳統(tǒng)節(jié)日。寒食,總會(huì)讓人想起蘇東坡的《寒食帖》。也不知道是過(guò)節(jié)的冷清加劇了他內(nèi)心的孤單惆悵,還是生命中的不幸刺激了他的創(chuàng)作欲望,他先寫(xiě)下了兩首五言詩(shī),以“空”“寒”“破”“濕”四字道盡了自己窮愁潦倒的悲涼境況,而后又以同樣的心境揮筆重抄,徐起漸快的節(jié)奏,古怪多變的字體,跌宕流轉(zhuǎn)的筆鋒,吶喊出一個(gè)文人積壓已久的悲憤,給清明增添了一個(gè)獨(dú)特、不朽的話題。
掃一掃在手機(jī)端打開(kāi)當(dāng)前頁(yè)
|
【大 中 小】 【打印】 |